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MARTA 

i 

El padre de la nina rnurio cuando Marta estaba todavfa en la cuna y su rnadre fallecio antes de que la nina 
cumpliera diez anos de edad. Fue a vivir sus anos de orfandad en la casa de un pobre vecino, que con su 
rnujer y sus hijos, vivfa de los frutos de la tierra en una pequena y. aislada aldea, en uno de los hermosos 
valles del Lfbano. 

A1 rnorir el padre de Marta, por toda herencia le dejo su nombre y una pobre cabana que se alzaba entre 
nogales y alamos. De su madre solo habfa hererado lagrimas de dolor y su orfandad total. Vivio corno una 
extranjera en la tierra que la habta visto nacer, sola entre arboles frondosos y altas rocas. Cada manana, la 
nina caminaba descalza, vestida de harapos, e iba a ordenar a las vacas a una region del valle donde el pasto 
era rico, y allf se sentaba la nina a la sombra de un arbol. Canta con los pajarillos y lloraba. con el arroyo, 
mientras enviciaba a las vacas por disponer de abundante comida. Contemplaba las flores y el revoloteo de 
las mariposas. A1 hundirse el sol en el horizonte el hambre se apoderaba, de ella, y volvfa a la cabana, a 
sentarse junto a la hija de su tutor y a comer una escasa radon de pan de mafz, con un poco de truta seca y 
frijoles humedecidos en vinagre y aceite de oliva. Despues de la frugal cena, extendfa pa a seca en el: 
suelo, en un rincon, y se acostaba, reposando la cabeza en sus brazos. Luego se dormfa y suspiraba, y 
deseaba que la vida' fuera un sueno largo y profundo, sin ensuenos y sin despertar. Cerca del alba, su tutor 
la despertaba bruscamente para que lo sirviera, y la nina despertaba temblando de rniedo por la dureza y la 
ira de su tutor. Asf pasaron varios anos en la vida de Marta, la desventurada, entre aquallas distantes 
colinas y apartados valles. 

Pronto comenzo a sentir la nina en su corazon el despertar de emociones que hasta entonces no habta 
tenido; era como estar conciente del perfume del corazon de una flor. Extranos suenos y pensamientos se 
arremolinaban en ella, como un rebano que cmzara un no. Despertaba en ella la rnujer y parecfa tierra 
fresca y virgen preparada para recibir la semilla del conocimiento, y para sentir las huellas de la 
experiencia. Era una muchacha retrafda y pura, a la que un decreto inescrutable del destino habta exiliado 
en aquella granja apartada, cuya vida se regia en todas sus fases con las estaciones del ano. Era como una 
sombra de un dios desconocido, que residiera entre la tierra y el sol. 

Los que hemos pasado la mayor parte de nuestra existencia en ciudades llenas de gente sabemos muy 
poco de la vida de quienes habitan en los pueblos y en las aldeas apartadas del Lfbano. Nos arrastra la 
corriente de la civilization modema. Hemos olvidado -o por b menos asf lo pensamosla filosoffa de esa 
vida hermosa y simple, llena de pureza y de candor espiritual. Pero si volvieramos la mirada hacia esa - 
vida, la verfamos sonrefr en la primavera, la verfamos durmiendo la siesta al sol del verano; la verfamos 
cosechar en el otono, y reposar en el inviemo, y la considerarfamos como a nuestra madre naturaleza en 
todos sus estados de anirno. Somos mas ricos en bienes materiales que aquellos aldeanos; pero el espfritu 
del campesino es mas noble que el nuestro. Nosotros sembramos rnucho, y no cosechamos nada; en 
cambio, todo lo que ellos siembran lo cosechan. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos esclavos de 
nuestros apetitos; ellos, son los hijos de la alegrfa simple. Nosotros bebemos en la copa de la vida un 
lfquido entuibiado con amargura,, desesperacion, temores y hastfo. Ellos beben el claro vino de la vida 
sencilla. 

Marta llego a la edad de dieciseis anos. Su alma era un reluciente espejo que reflejaba toda la hermosura 
de los campos, y su corazon era como los anchos valles, que repetfa, como el eco, los sonidos dula. 
Naturaleza. 

Un dfa de otono, en que el campo parecfa lleno de tristeza, la muchacha se sento junto a un arroyo, 
sintiendo que su alma estaba libre de la prision terrenal, como los pensamientos de la imagination de un 
poeta, y contemplaba la danza de las hojas amarillas conforme iban cayendo de los arboles. Vefa como el 



viento jugaba con esas hojas, asf como la muerte juega con las almas de los hombres. Obseivaba las tlores 
marchitas, con sus corazones secos y rotos en mil pedazos. Las Lores almacenaban sus semillas en el seno 
de la tierra, asf como las mujeres esconden sus joyas en tiempos de guerra y disturbios. 

Mientras la muchacha permanecfa contemplando las Lores y los arboles, compartiendo el dolor de las 
plantas en el otono, oyo el sonido de cascos de caballos en las rotas piedras del valle. Volvio la cabeza, y 
vio que un jinete avanzaba lentamente hacia ella; sus ameses y su. ropa hablaban de riqueza y bienestar. 
Aquel jinete desmonto y la saludo amablemente, con modales delicados que ningun hombre habfa tenido 
con ella. 

-He perdido el camino que conduce a la costa. ^Podrias indicarmelo? -le pregunto. 

La muchacha se puso en pie al borde del arroyo, erecta como una rama joven, y contesto: 

-No lo se, senor, pero ire a preguntarle -a mi tutor, porque el sabe. 

,A1 pronunciar estas palabras, la muchacha sintio un poco de temor, y la timidez y modestia de su acento 
realzaron su juventud y su belleza. Ya se marchaba, cuando aquel hombre la detuvo con un ademan. El. 
rojo vino de la juventud circulaba vigorosamente por sus venas, y su mirada cambio al decir: -No; no te 
vayas. 

La joven permanecio en pie, con expresion de sorpresa, pues habfa sentido en aquella voz una fuerza que 
le impedfa moverse. Miro furtivamente al caballero, que a su vez la miraba con atencion; con una mirada 
que ella no podfa entender. Luego, le dedico una sonrisa-tan encantadora, tan tierna, que la muchacha sintio 
ganas de llorar. Aquel hombre poso una mirada afectuosa en los pies descalzos, en las delicadas munecas, 
en el terso cuello, en el suave y espeso cabello. Noto, con creciente pasion, la bronceada piel soleada, y 
aquellos brazos, que la naturaleza habia hecho fuertes. Pero la muchacha permanecio silenciosa y 
avergonzada. No querfa irse, y, por razones que no lograba explicarse, tampoco podfa hablar. 

La vaca lechera volvio aquella tarde al establo sin su ama, pues Marta no regreso. Al volver su tutor de 
los campos, la busco por todas partes, y no la encontro. La llamo por su nombre, pero no obtuvo mas 
respuesta que los .ecos de, las cuevas y el ulular del viento en las copas de los arboles. Volvio entristecido a 
su cabana, y le dijo a su mujer lo que habfa pasado. La campesina lloro calladamente toda la noche, y deefa, 
en medio de sus sollozos: 

-La he, visto en suenos, en las garras de una bestia salvaje, que rasgaba su cuerpo en pedazos, mientras 
ella sonrefa y lloraba. 

Tal es la historia sobre Marta cuando vivfa en aquella hermosa aldea. Me la conto un viejo aldeano que la 
habfa conocido desde que- era una ninita. La muchacha habfa desaparecido de,aquella comarca, sin dejar 
tras de sf, mas que unas cuantas lagrimas en los ojos de una campesina, y un patetico recuerdo que vagaba 
con la brisa de la manana sobre el valle, y que luego, como el aliento de un nino en el cristal de una 
ventana, se desvanecio para siempre. 


II 

Volvf a Beirut en el otono del ano 1900, despues de pasar mis vacaciones de estudiante en el norte del 
Lfbano. Y antes de volver a mis estudios pase una semana vagando alrededor de la ciudad en companfa de 
algunos camaradas, saboreando las delicias de la libertad, de la que los jovenes estan hairbrientos, y que se 
les niega en sus casas y en las cuatro paredes de las aulas. En esa edad, y en tiempo de vacaciones, el joven 
es como un ave, que al encontrar abierta su jaula, vuela llena de jubilo, con el corazon lleno de trinos y de 
la alegrfa de la escapatoria. 

La juventud es un bello sueno, pero su dulzura se ve esclavizada por el hastfo de los libros, y su 
despertar es doloroso. 

Acaso llegue un dfa en que los hombrs sabios puedan unir los suenos de la juventud y el deleite del 
aprendizaje, como la confidencia une a los corazones en conLicto. Acaso llegue un dfa en que el maestro 
del hombre sea la naturaleza, la. humanidad, su libro, y la vida, su escuela. ^Llegara ese dfa? No lo 
sabemos, pero sentimos la urgencia que nos impulsa hacia arriba, hacia el progreso espiritual, y ese 
progreso es comprension de la belleza que existe en todo lo creado, mediante la bondad que existe en 
nosotros y la expansion de la felicidad mediante nuestro amor por esa belleza. 

Aquella tarde, estaba yo sentado en el porche de mi casa, observando los movimientos de la gente y 
escuchando los pregones de los vendedores ambulantes, cada cual alabando la excelencia de sus mercancfas 
y alimentos, cuando un muchachito se me acerco. Tendrfa unos cinco anos de- edad, vestfa harapos, y en el 
hombro llevaba una bandeja llena de ramitos de Lores. Con voz temblorosa y debil, como si fuera parte de 
su herencia de largos, sufrimientos, me pidio que le comprara unas Lores. 



Observe aquella carita palida, donde brillaban unos ojos negros, oscurecidos con las sombras de la 
enfermedad y la pobreza; su boca era como una cicatriz abiert a en un pecho herido; sus delgados brazos 
desnudos y su cuerpecito macilento se doblaban por el peso de la bandeja de ores, como un rosal marchito 
entre frescas plantas verdes. Vitodo esto de una sola mirada, y sonref sintiendo lastima, con una sonrisa en 
la que habfa la amargura de las lagrimas. Una de esas sonrisas que nacen en la profundidad del corazon y 
afloran a los labios: si reprimimos estas sonrisas, se reflejan en nuestros ojos. 

Le compre algunas flores, pero era su charla lo que querfa yo comprar, pues sentf que en sus tristes 
miradas y en su lastimoso aspecto se escondfa una tragedia: la tragedia de los pobres, que perpetuamente se 
representa en el escenario de los dfas. A1 hablarle con palabras amables, se mostro amistoso; como si 
hubiera encontrado a alguien que le pudiera ofrecer un poco de proteccion y seguridad. Me miro asom 
brado, porque los de su clase solo estan acostumbrados a recibir rnalos tratos de los otros ninos, que 
consideran a los muchachos de la calle como cosas despreciable s, y no como a pequenas almas heridas por 
las flechas de la desventura. Luego le pregunte su nombre. 

-Fuad -contesto, con los ojos fijos en el suelo. 

Proseguf: 

- ( ,De quien eres hijo, y donde esta tu familia? 

-Soy el hijo de Marta, mujer del pueblo de Ban. 

-I Yquien es tu padre? -le pregunte. 

Movio la cabecita, como aquel que ignora quien es su padre. 

-Entonces, ^en donde esta tu madre, Fuad? 

-En casa, enferma. 

Estas escasas palabras salidas de los labios de aquel nino resonaron en mis ofdos con acentos, familiares, 
y en mi mas profundo sentimiento se formaron extranas imagenes de melancolfa, pues supe, en el acto, que 
la desventurada Marta cuya historia habfa yo ofdo de los aldeanos, vivfa, enferma, en Beirut. Aquella 
muchacha que solo ayer moraba entre los arboles y los valles, lejos del sufrimiento, estaba padeciendo las 
penalidades del hambre y del dolor en la gran ciudad. La muchacha huerfana que habfa pasado su ninez en 
dialogo con la naturaleza, cuidando de las vacas en los hermosos prados, habfa sido arrastrada por la marea 
de lacorrupta civilization, para convertirse en presa de la miseria y el infortunio. 

A1 pasar estas ideas por nu mente, el nino segufa mirandome, como si viera con los ojos de su inocente 
espfritu el sufrimiento de mi corazon. 

El muchachito hizo ademan de retirarse, pero yo le tome la mano y le dije: 

-Llevame donde esta tu madre; quiero verla. 

Me condujo por las calles, caminaba delante de mf silencioso y asombrado. De vez en cuando miraba 
hacia atras, para comprobar si verdaderamente yo lo iba siguiendo. Sentfa temor y pena. Camine por sucias 
callejuelas donde el aire estaba turbio con el aliento de la muerte, y pasamos por casuchas donde los 
hombres viciados se entregaban a malas acciones tras las cortinas de la noche. Pasamos por callejones 
donde el viento silbaba como una serpiente, y yo caminaba detras de aquel muchachito de tiernos anos, de 
inocente corazon y rnudo valor. Tenia el valor de los que estan familia rizados con la maldad de una ciudad 
que en el Medio Oriente se conoce como "la novia de Siria", y "la perla de la corona de reyes". Por fin, 
llegamos a un suburbio miserable, y el muchachito entro en una rnorada humildfsima, a la que el paso de 
los anos habfa convertido en lastimosas ruinas. 

Entre, detras de el, sintiendo que mi corazon latfa apresuradamente. Me vi en medio de un cuartucho en 
donde el aire era humedo. Por todo mueble habfa una lampara cuya debil, luz cortaba la oscuridad con 
amarillentos rayos, y un camstro cuya apariencia hablaba de la mas extremada pobreza, de abandono y 
necesidad. En aquel camastro dormfa una, mujer con el rostra vuelto hacia la pared, como si en ella quisiera 
refugiarse de las crueldades del mundo; o acaso viera en las carcomidas piedras un corazon mas tiemo y 
compasivo que el de los hombres. El nino se acerco a la mujer, gritando: 

- jMadre! jMadre! 

La mujer se volvio hacia nosotros y vio al nino, que me senalaba. Hizo un movimiento defensivo bajo los 
harapos que la cubrfan, y con voz amarga por los sufrimientos de un espfritu en agonfa, exclamo: 

(.Que quieres de mf, hornbre? ^Vienes a comprar los ultimos restos de mi vida, para saciar tu sed de 
placer? Apartate de mf, pue las calles estan llenas de mujeres dispuestas a vender sus cuerpos y sus almas a 
bajo precio. Yo no tengo que vender sino unos cuantos suspiros, que pronto comprara la muerte con la paz 
de latumba. 

Me acerque a su lecho. Las palabras de aquella mujer llegaron a lo mas profundo de mi corazon, porque 
eran el final de un relato triste. Le hable, deseando que mis sentimientos fluyeran junto con mis palabras: 



-No tengas temor-de mi, Marta. No he venido a verte como una bestia de rapina, sino como un hombre 
triste. Soy del Lfbano y he vivido mucho tiempo entre esos valles y aldeas, cerca de los bosques de cedros. 
No temas nada, Marta. La mujer escucho mis palabras y supo que surgfan de la profundidad de un espfritu 
que lloraba junto con ella, pues temblo en su lecho como una rama desnuda ante el viento in vernal. Se llevo 
las manos a la cara, como si quisiera ocultarse de aquel triste recuerdo, aterrador en su dulzura y amargo en 
su belleza. Tras un silencio y un suspiro, volvio a aparecer su rostro entre los hombros temblorosos. Vi sus 
ojos hundidos que parecfan mirar algo invisible allf, en el vacfo de aquella habitation, y vi que sus labios 
temblaban con desesperacion. En su garganta roncaba ya la muerte, con un profundo y lastimoso lamento. 
Luego, hablo con acento de suplica, debilitado porel dolor: 

-Has venido aquf movido- por la bondad y la compasion, y si es verdad la compasion por los pecadores 
es un acto piadoso, y si la compasion por los que se han extraviado es meritoria, el Cielo te recompensara. 
Pero te ruego te alejes de aquf y vuelvas al lugar de donde vienes, pues tu presencia en este sitio arrojara, 
vergiienza sobre ti, y tu compasion por ml, te valdra insultos y desprecio. Vete, antes de que alguien te vea 
en este cuarto manchado por los cerdos. Camina con premura y tapate el rostro con tu capa, para que 
ningun transeunte pueda reconocerte. La compasion que sientes no me devolvera mi pureza, ni borrara mi 
pecado, ni apartara la poderosa mano de la muerte, que ya pesa sobre ml. Mi maldad y mis culpas me han. 
arrojado a estas negras profundidades. Que tu compasion no te ’acarree escamio. Soy una leprosa que vive 
entre las tumbas. No te acerques a ml para que la gente no te considere sucio y se aparte de ti. Vuelve ahora 
a aquellos sagrados valles; mas no menciones mi nombre, pues el pastor rechazara a la oveja enferma, para 
que no se contaeie su rebano. Y si algun dfa debes mencionarme, di que Marta, mujer del pueblo de Ban, ha 
rnuerto; no digas nada mas. 

Luego, tomolas manecitas de su .hijo, Y las beso tristemente. Suspiro, y volvio a hablar: 

-La gente mirara a mi hijo con desprecio y burla, diciendo que es un retono del pecado; diran que es el 
hijo de Marta, la ramera; el hijo de la vergiienza y del azar. Diran de el cosas peores, pues la gente es ciega, 
y no vera que su rnadre ha purificado su ninez con dolor y con lagrimas, y que le ha. dado la vida con su 
tristeza y su infortunio. Morire, dejandolo huerfano entre los hijos de la calle, solo en su exis tencia, sin 
piedad, con un terrible recuerdo como unica herencia. Si es cobarde y debil, se avergonzara de este 
recuerdo; pero si es valeroso y justo, su sangre circulara con orgullo. Si el Cielo lo preserva y le da fuerzas 
para llegar a ser un hombre, el Cielo lo ayudara para luchar contra quienes le han hecho dano a el, y a su 
rnadre. Pero si muere y lo liberan del peso de los anos, me encontrara en el mas alia, donde todo es luz y 
reposo, esperando su llegada. 

Mi corazon me inspire estas palabras; 

-No eres leprosa, Marta, aunque hayas morado entre las tumbas. No eres irnpura, aunque la vida te haya 
colocado en las manos de los impuros. La impureza de la carne no puede llegar al espfritu puro, y los copos 
de nieve no pueden matar a las vivinetes semillas. ( ;Que es la vida, sino una era de tris tezas donde las 
espigas de las almas se esparcen antes de dar fruto? Tengamos piedad del trigo que no cae en la era, pues 
la:s hormigas de la tierra se lo llevaran, y las aves del Cielo se lo llevaran, y ese trigo no entrara en los 
graneros del dueno del campo. 

"Eres vfctima de la opresion, Marta, y quien te ha oprimido nacio en un palacio, y es grande por su 
riqueza, pero de alma pequena. Eres perseguida y despreciada, pero mas vale que una persona sea la 
oprimida, y no la opresora; y es mejor ser vfctima de los instintos humanos, que ser poderoso para aplastar 
las flores de la vida y desfigurar las bellezas del sentimiento con los malos deseos. El alma es un eslabon en 
la cadena divina. El calor de la vida puede torcer este eslabon y destruir la belleza de "su redondez, pero no 
puede transfoimar su oro en otro metal; antes bien, el calor puede hacer que el preciosos metal brille mas. 
Pero ay de. aquel que sea debil, y que permita que el fuego lo consuma y lo convierta en cenizas para que 
los vientos las esparzan sobre la faz del desierto. Sf, Marta, eres una flor aplastada por la plata del animal 
que se oculta en el ser humano. Pesados pies han pasado sobre ti y te han abatido, pero no han aniquilado 
esa fragancia que sube con el lamento de las viudas y el lloro de los huerfanos, y el suspiro de los pobres 
hacia el Cielo, fuente de la justicia y de la misericordia. Que te sirva de consuelo, Marta, saber que eres la 
flor aplastada, y no el pie que la ha aplastado. 

Marta me habfa escuchado atentamente, y en su rostro brillaba un poco de consuelo, como las nubes 
cuando las iluminan los suaves rayos del sol poniente. Me invito a sentarme al lado de ella. Asf lo hice, 
tratando de leer en sus elocuentes facciones las ocultas sombras de su triste espfritu. Tenfa la mirada de los 
que saben que estan a punto de morir. Era la mirada de una muchacha aun en la primavera de la vida, que 
siente los pasos de la muerte aproximandose a su lecho. La mirada de una mujer olvidada, que hacfa poco 



caniinaba'por los hermosos valles del Lfbano, llena de vida y energfa, y que en aquel momento, exhausta, 
solo esperaba la liberation de los lazos de la existencia. 

Tras un silencio conmovido, aquella mujer reunio sus ultimas fuerzs y empezo a hablar; y sus lagrimas 
dieron un significado mas profundo a sus palabras, pues parecfa poner el alma en cada debil sollozo, y me 
dijo: 

-Si, soy una mujer oprimida; soy la presa del animal que vive en el hombre; la flor pisoteada... Yo estaba 
sentada al borde del arroyo, cuando el paso, a caballo. Me hablo ama blemente y dijo que era yo hermosa, 
que me amaba y que nunca me olvidarfa. Tambien dijo que los grandes espacios eran sitios desolados, y 
que los valles eran la morada de las aves y de los chacales... Me tomo en sus brazos, me atrajo hacia su 
pecho, y me beso. Hasta entonces no conotia yo el sabor de los besos, pues era yo una huerfana 
desamparada. Ms subio a la grupa de su caballo y me llevo a una hermosa casa solitaria. All! me dio 
vestidos de seda, y perfume, y ricos manjares... Todo esto lo hizo sonriendo, -pero detras de sus palabras 
dulces y de sus ademanes amorosos ocultaba su ujuria y sus deseos animales. Y cuando estuvo satisfecho 
con mi cuerpo y con la humiliation de mi espfritu, se fue, dejandome una viva llama que fue creciendo 
suavemente. Luego, cat en esta oscuridad, fuente de dolor y amargas lagrimas... Asf la vida se dividio para 
ml en dos partes: una debil y desamparada, y la otra mas pequena, que lloraba en los silencios de la noche, 
buscando volver al gran vaclo. En aquella casa solitaria mi opresor nos dejo a ml y a mi nino de brazos, 
entregados a las crueldades del hambre, del frlo y de la soledad. No tenlamos mas companero que el, 
miedo, ni mas consuelo que el llanto. Los amigos de aquel hombre acudieron a verme, y se dieron cuenta 
de mis necesdades y de mi debilidad. Acudieron uno tras otro, con la intention . de comprarme con 
riquezas y de darme pan a cambio de mi honor... j Ah!, rnuchas veces estuve a punto ddiberar a mi esplritu 
con mi propia mano, per^ no lo hice, porque mi vida ya no me pertenecla a ml sola; era tambien de mi 
hijo, que el cielo habla apartado de su reino, as! corno la vida me habla apartado y hundido en las 
profundidades del abisrno.:: Y ahora, esta cercano el momento en que mi novio, el esplritu de la muerte, 
vendra por ml tras larga ausencia, para llevarme a su blando lecho. 

Despues de un profundo silencio que fue como la presencia de invisibles esplritus, alzo la mirada hacia 
ml, una mirada en la: que ya se observaban las sombras de la muerte, y con dulce voz continuo: 

- jOh, justicia, que estas oculta, tras estas imagenes aterradoras! Tu, y solo tu puedes olr el lamento de mi 
esplritu que se va, y el clamor de mi corazon abandonado. A ti solo te pido que tengas piedad de ml, para 
que con tu mano derecha protejas a mi hijo, y con la izquierda recibas mi esplritu. 

Sus fuerzas menguaron y su respiration se hizo mas debil. Miro a su hijo con dolorosa y tierna mirada, y 
luego bajo los ojos lentamente, y con voz que casi era un silencio, empezo a recitar: 

-Padre nuestro, que estas en los cielos... 

Dejo de olrse su voz, pero sus labios siguieron moviendose un rato. Luego, todo movimiento abandono a 
su cuerpo. Recorrio un estremecimiento a aquella mujer, suspiro por ultima vez, y su rostro se volvio 
intensamente palido. El esplritu abandono el cuerpo, y los ojos siguieron mirando lo invisible. 

Al llegar el alba, el cuerpo de Marta fue puesto en un ataud de madera, y llevado en hombros por dos 
personas de condition humilde. La enterramos en un campo desierto, 

muy lejos de la ciudad, pues los sacerdotes no quisieron orar sobre "aquellos restos, ni permitieron que 
los huesos 'de Marta reposaran en el cementerio, donde las cruces son centinelas de las tumbas. No hubo 
mas dolientes que acompanaran el cadaver hasta aquella alejada fosa que el hijo de Marta, y otro 
muchacho, al que las adversidades de la existencia le hablan ensenado a ser compasivo. 

EL POL VO DE LAS EDADES 
Y EL FUEGO ETERNO 

I 

OTONO DEL ANO 116, A. C. 

Era una noche silenciosa y todo ser viviente dormla en la Ciudad del Sol. Las lamparas de las casas 
esparcidas alrededor de los grandes templos, entre olivos y laureles, se habfan apagado hacia rnucho. La 
luna se alzaba en el horizonte, banando con sus rayos la blancura de las altas columnas de marmol que se 
ergufan como gigantescos centinelas en la noche tranquila, custodiando los santuarios de los dioses. Estos 
centinelas parecian mirar asombrados y temerosos hacia los picos del Lfbano, que mas alia se alzan 
majestuosos en las distantes alturas. 



En aquella hora magica que transcurrfa entre los espfritus de quienes domrian y los suenos del infinito, 
Natan, hijo del gran sacerdote, entro en el templo de Astarte. Llevaba en la mano temblorosa una antorcha, 
con la que encendio las lamparas y los incensarios. Se- alzb sexi el aire el dulce olor del incienso y de la 
mirra, y la imagen de la diosa estaba adomada con un delicado velo, como el velo del deseo y la ansiedad 
que envuelve el corazon humano. Natan se postro ante el altar recubierto de marfil y oro, alzo las manos en 
ademan de suplica., y dirigio los ojos llenos de lagrimas hacia el cielo. Con voz ahogada por el dolor y rota 
por lastimeros sollozos exclamo: 

- jPiedad, oh gran Astarte! jPiedad, oh diosa del amor y de la belleza! Ten piedad de ml y aparta la mano 
de la muerte de, mi amada, a la que mi alma ha escogido para cumplir tu voluntad. Las, pociones y los 
polvos de los medicos no han surtido efecto, y los conjuros de los sacerdotes y de los sabios han sido en 
vano. Solo me queda recurrir a tu sagrado nombre, para que me ayudes y me socorras. Escucha mi plegaria; 
mira mi contrito corazon y la agonia de mi espiritu, y permite que la que es parte de mi alma, viva para que 
podamos regocijarnos en los secretos de tu amor, y exultar en la belleza de la juventud, que proclama tu 
gloria... Desde las profundidades de miser clamo a ti, sagrada Astarte. De laoscuridad de esta noche busco 
la protection de tu misericordia... ;Escucha mi suplica! Soy tu siervo Natan, hijo de Hiram el sacerdote, 
que ha dedicado su vida alservicio de tu altar. Amo a una doncella a la que he escogido entre todas, pero 
los espfritus malignos han soplado en ella, en su hermoso cuerpo, el aliento de una extrana enfermedad. 
Han enviado al mensajero de la muerte para que la conduzca a sus encantadas cuevas. Este mensajero esta 
ahora rugiendo como una bestia hambrienta cerca de su lecho. extendiendo sus negras alas sobre ella, y 
extendiendo sus garras para arrancarla de mi lado. Por eso he venido a suplicarte. Ten piedad de mf y dejala 
vivir. Es una flor que aun no ha vivido el verano de su existencia; un pajarillo cuyos trinos gozosos que 
saludan a la aurora se han interrumpido. Salvala de las garras de la muerte, y te cantaremos alabanzas y 
quemaremos ofrendas para gloria de tu nombre. Traeremos vfctimas a tu altar, y llenaremos tus vasos con 
vino y dulce aceite aromatico, y esparciremos en tu tabemaculo rosas y jazmines. Ante tu imagen, 
quemaremos incienso y agradable aloe... jSalvala, oh diosa de los milagros, y permite que el amor 
conquiste a la muerte, pues tu eres la reina del amor y de la muerte. 

Natan dejo de hablar un momento, llorando y suspirando en su profundo .dolor. Luego continuo: 

- jAy de mf, sagrada Astarte! Mis suenos son pesadillas, y el ultimo aliento de mi vida se esta 
aproximando; mi corazon esta muriendo dentro de mf, y mis ojos se llenan de ardientes lagrimas. Sostenme 
con tu compasion y deja que mi amada peermanezca conmigo. 

En aquel momento, uno de los esclavos de Natan entro en el templo, se acerco lentamente a el, y le 
susurro al ofdo: -Senor, ella ha abierto los ojos, y te busca, pero no te ve. He venido por ti, pues te llama 
constantemente. 

Natan se levanto y salio del templo con paso apresurado, seguido de cerca por su esclavo. Al llegar a su 
palacio, entro en la habitation donde yacfa la joven enferma, y se detuvo a su cabecera. Le tomo la delgada 
mano y se la beso rnuchas veces, como si quisiera infundir nuevo aliento en aquel cuerpo enflaquecido. 
Volvio ella el rostro, que habfa estado oculto entre cojines de seda, lo miro, y en los labios de la enferma 
aparecio la sombra de una sonrisa, lo unico vivo que habfa quedado de aquel hermoso cuerpo; era como el 
ultimo rayo de luz de un espiritu que ya se desprendfa; como el. eco de un lamento en un corazon que 
sentfa proximo el fin. Hablo, y su aliento era como el tenue sollozo de un nino hambriento. 

-Los dioses me llaman, esposo de mi alma, y la muerte ha llegado para separarme... No sientas pesar, 
pues la voluntad de los dioses es sagrada, y las demandas de la muerte son justas... Me voy ahora, pero las 
copas gemelas del amor y de la juventud aun estan llenas en nuestras manos, y las sendas de la vida gozosa 
se extienden ante nosotros... Me voy, amado mfo, a la region de los espfritus, pero volvere a este mundo. 
Astarte devuelve a esta vida las almas de los amantes que se van a lo infinito antes de probar las delicias del 
amor y las alegrfas de la juventud... Volveremos a encontramos, Natan, y juntos beberemos el rocfo de la 
manana en las copas de los narcisos, y nos regocijaremos al sol con los pajaros de los campos... jHasta 
pronto, amado mfo! 

La voz de la muchacha se convirtio en un susurro, y sus labios empezaron a temblar como los petalos de 
una flor con la brisa de la aurora. Natan la abrazo, mojando su cuello con amargas lagrimas. Al tocar los 
labios de Natan la boca de la muchacha, la sintio frfa como el hielo. Lanzo el joven un terrible grito, rasgo 
sus vestiduras, y se arrojo sobre aquel cuerpo rnuerto, mientras el espiritu de Natan, en su agonfa, estaba 
suspendido entre el profundo mar de la vida y el abismo de la muerte. 

En la calma de aquella noche temblaron los parpados de los que antes dormfan, y las mujeres del barrio 
sollozaron, y las almas de los ninos sintieron miedo, pues la oscuridad y el silencio se llenaron de agudos 



lamentos, que se alzaron del palacio del sacerdote de Astarte. A1 llegar la maiiana, la gente busco a Natan 
para consolarlo en su afliccidn, pero no lo encontro. 

Muchos dfas despues, al llegar la caravana de Oriente, el gufa relato que habfa visto a Natan alia lejos, en 
el desierto, vagando como un alma en pena, entre las gacelas. 

Pasaron los siglos, y los pies del tiempo derrumbaron las obras de las edades. Los antiguos dioses se 
ausentaron de la tierra, y otros dioses los sustituyeron; eran dioses de furia, avidos de ruinas y destruccion. 
Arrasaron el hermoso templo de la Ciudad del Sol, y destruyeron sus hermosos palacios. Sus otrora verdes 
jardines se secaron, y los fertiles campos se convirtieron en tierras desoladas. En aquel valle solo quedaron 
ruinas, espectros del ayer que recordaban el debil eco de salmos cantados alas pasadas glorias. Pero las 
edades, al pasar y barrer las obras del hombre, no pueden destruir sus suenos, ni debilitar sus mas hondos 
sentimientos y emo ciones; los sentimientos y las emociones son perdurables, como el espfritu inmortal. 
Acaso se escondan a veces; pero solo se ocultan temporalmente, como el sol en el ocaso, o como la luna, 
cuando se acerca la maiiana. 


II 

PRIMAVERA DE 1890 

El dfa estaba muriendo, la luz se desvaneefa mientras el sol recogfa sus ropajes de las llanuras de 
Baalbek. Alt' AIHusaini conducfa su rebano hacia las ruinas del templo, y se detuvo para sentarse en las 
cafdas columnas. Parecfan las costillas de un soldado que se hubieran dejado allf hacia mucho tiempo, rotas 
en la batalla y desnudadas por los elementos. Las ovejas se reunfan en tomo de el, paciendo, y sintiendose 
protegidas por las melodfas de su flauta. 

Llego la medianoche, y los cielos arrojaron las semillas del maiiana en sus oscuras profundidades. Los 
parpados de Alt se. sintieron cansados de los espectros de la vigilia. Su rnente estuvo fatigada de las 
procesiones de seres imaginarios, marchando en el silencio profundo, entre aquellos muros en ruinas. 
Apoyo su cabeza en el brazo al sentir que el sueno se deslizaba por todo su cuerpo y suavemente cubrfa su 
insomnio con los pliegues de su velo, como una niebla ligera cuando toca la superficie de un calmado lago. 

Olvido asf su ser terrestre-, y vio su ser espiritual; su ser oculto se lleno de ensuenos que trascienden las 
leyes y las ensenanzas de los hombres. Aparecio ante sus ojos una extrana vision, y se le revelaron las cosas 
ocultas. Su espfritu se desprendio de la procesion del tiempo que se apresura hacia la nada. Se erguio 
solitario ante las cerradas filas de pensamientos y encontradas emociones. Supo, o intuyo, por primera vez, 
las causas del hambre espiritual que atomentaba a su juventud. Era un hambre en la que se conjugaban 
todas las amarguras y todas las dulzuras de la existencia. Era una sed que hacia surgir en un solo grito la 
ansiedady la serenidad de la plenitud. Era un anheloque aun toda la gloria de este rnundo no puede opacar, 
y el curso de la vida no lo puede ocultar. 

Por primera vez en su existencia, Alt Al-Husaini sintio una extrana sensation ante las ruinas de aquel 
templo. Fue una sensation sin forma, el recuerdo de incienso saliendo de los incensarios. Un sentimiento 
obsesivo que tocaba las fibras de su espfritu como los dedos del miisico, las cuerdas de su laud. Y surgfa 
aquella sensation del ambito de la nada; o acaso de sf misrno... Fue creciendo la sensation hasta que abrazo 
todo su ser espiritual. Sintio su alma invadida por un extasis -parecido a la muerte, en su oscuridad y en su 
dulzura, con un'dolor grato en su amargura, acariciador en su dureza. Era algo que surgfa de los vastos 
espacios de un rninuto de duermevela. Un rninuto que dio nacimiento a las formas de todas las edades, asf 
como todas las naciones nacen de una semilla. 

Alf miro el templo en ruinas, y su fatiga dio lugar a un despertar del espfritu. Percibio claramente, en su 
forma original, las ruinas del altar, y los lugares de las columnas cafdas, y las bases de los muros 
derribados. Sus ojos se deslumbraron, y su corazon latio con fuerza; como si un ciego recobrara la vista, de 
pronto, y empezo a ver, y reflexiono. Y de aquel caos de pensamientos confusos, mezclado con la reflexion 
nacieron los fantasmas del recuerdo, y lo recordo todo. Recordo aquellos pilares cuando se ergufan 
majestuosos y orgullosos; recordo las lamparas de plata y los incensarios rodeando la imagen de una diosa 
reverenciada. Recordo a los venerables sacerdotes llevando sus ofrendas ante el altar recubierto de marfil y 
oro. Recordo a las doncellas cantando alabanzas a la diosa del amor y de la belleza. Recordo todo aquello 
con certera claridad. Sintio que las figuras de las cosas dormidas cobraban vida, en los silencios de su pro¬ 
fundo ser. Pero el recuerdo solo le trajo formas confusas, y el'recuerdo solo nos trae los ecos de las voces 
que una vez ofmos. Era mas que un recuerdo; ^cual era el lazo de union que juntaba esos recuerdos de una 



vida pasada, de un joven criado entre las tiendas, que habfa vivido la prima vera de su existencia cuidando 
de su rebano en los valles salvajes? 

All se levanto y camino entre las ruinas y las piedras rotas. Aquellos distantes recuerdos alzaron el velo 
del olvido en los ojos de, su mente, como cuando una mujer aparta una telarana de su espejo. Asf, pensando 
en estas cosas, llego al centra mismo del templo, como si una atraccion magica hubiera guiado sus pasos. Y 
de pronto, vio ante el una estatua rota, que yacfa en el suelo. Involuntariamente, se postro ante aquella 
imagen. Los sentimientos religiosos flufan en el interior de el, como la sangre de una herida abierta; sus 
latidos eran como las olas del mar, al levantaise y caer. Lanzo un suspiro, sintiendose humilde y reverente, 
y lloro All, pues sintio una desoladora pena, una soledad inmensa, y una distancia aniquiladora, que 
separaban a 'su espfritu de aquel espfritu de belleza que estaba a su lado antes de vivir su vida actual. Sintio 
su esencia misma, como parte de una llama que Dios habfa separado de su ser antes del principio de los 
tiempos. Sintio el aleteo leve del alma en sus huesos presa de la fiebre,, y en las silentes celulas de su 
cerebro sintio que un potente y sublime amor se apoderaba de su alma y de su corazon. Un amor que 
revelaba al espmtu las cosas ocultas del espfritu, y que separaba con su poder a la mente de las regiones de 
las medidas y de la pesantez. Un amor que ofmos hablar cuando las lenguas de la vida estan silentes; que 
contemplamos como un pilar erguido, como una columna de fuego, cuando la oscuridad oculta a todo ser y 
a toda cosa. Este amor y este ser infinito habfan descendido al espfritu de Alt, y habfan despertado en el 
sentimientos amargos y dulces a la vez, asf como el sol da a las flores hermosura, pero tambien espinas. 

^Que es este amor? ^De donde viene? ^Que pide a un joven que reposa junto a su rebano entre los 
templos en ruinas? ^Que es ese vino que fluye por las venas de aquel a quien dejaron indiferente las 
hermosas doncellas? 

(.Que signiftcaba ese amor y de donde provenfa? (.Que querfa Alt, que solo se ocupaba de sus ovejas y de 
tocar la flauta, apartado de los hombres? ^Acaso era algo sembrado en su corazon por las bellezas 
terrestres, sin que sus sentidos se hubieran dado cuenta? < C) acaso era una brillante luz cubierta por el velo 
de la niebla, y que empezaba a iluminar el vacfo de su alma? (i O acaso era un sueno que habla llegado en la 
quietud de la noche para burlarse de el, o bien una verdad que habfa existido y existira desde el principio 
hasta el fin de los tiempos? 

Alt cerro los ojos llenos de lagrimas y extendio las manos como un mendigo en busca de piedad. Sintio 
que su espfritu temblaba,de ese temblor salieron sollozos que al mismo tiempo eran quejas y fuego de 
ansiedad. Con voz casi inaudible como un tenue suspiro, Alt pregunto: 

-^Quien eres tu, que estas tan cerca de mi corazon sin que te puedan ver mis ojos, separandome de mf 
mismo, y uniendo mi presente a las distantes y olvidadas edades? ^Eres unaninfa, un espfritu que llega 
desde el mundo de los inmortales para hablarme de la vanidad de la vida y de la fragilidad de la came? 
(.Acaso eres el espfritu de la reina de los genios que ha salido del seno de la tierra para esclavizar mis 
sentidos y convertirme en la risa de los jovenes de mi tribu? (.Quien eres tu, y que es esta tentacion, que 
avanza sin obstaculos' y destmye, apoderandose de mi corazon? (.Que sentimientos son estos que me Henan 
de fuego y de luz? (.Quien soy yo, y quien es este nuevo ser al que llamo "yo", pero que es extranjero para 
mi mismo? (.Acaso la fuente de la vida que absorbo con las partfculas del aire y yo mismo nos hemos 
convertido en un angel que ve y oye todas las cosas secretas? (.Acaso estoy ebrio con el aliento del 
Demonio, y estoy ciego a las. cosas reales?, 

Alt permanecio callado largo rato; su emotion cobra fuerza y su espfritu parecio crecer. Luego, .volvio a 
hablar, y dijo: 

- jOh tu, que te revelas al espfritu y te acercas a el, oculto en la noche y distante, oh hermoso espfritu que 
vagas en- los espacios de mis suenos, has despertado en mf sentimientos que dormfan como semillas de 
flores ocultas bajo la nieve, y que has pasado como una brisa, vehfculo del aliento de los campos. Has 
tocado mis sentidos hasta hacerlos entre= mecerse como las hojas de un arbol. Deja que te vea, si acaso 
tienes cuerpo y sustancias. Ordena al sueno que cierre mis arpados, para que pueda verte en mi sueno, si 
estas libre de las ataduras de la tierra. Dejame tocarte; deja que oiga tu voz. Aparta el velo que cubre todo 
mi ser y destruye la tela que oculta lo que hay en mf de divino. Dame alas, para que puedavolar en pos de ti 
hasta las regiones en que se reunen los espfritus si eres un habitante de esas regiones. Toca con tu magia 
mis parpados, y te seguire hasta los secretos lugares donde moran los buenos genios, si eres una de las 
ninfas. Co loca tu mano invisible en mi corazon, y llevame, si tienes el poder de hacer que te sigan tus 
elegidos. 

Asf susurro Alt en los ofdos de la. oscuridad las palabras que surgfan del eco de una melodfa en las 
profundidades de su corazon. Entre su vision y lo que le rodeaba flotaban los fantasmas de la noche, como 



incienso que saliera de sus ardientes lagrimas. Y en las paredes del templo aparecieron magicas pintuaras 
coloreadas con los tonos del arco iris. 

Asi transcurrio una hora. Sintio regocijo en medio de sus lagrimas y se alegro en medio de su pena; 
escucho los latidos de su corazon y miro mas alia de todas las cosas sensibles, como si las formas de esta 
vida se fueran borrando, y en,su lugar apareciera un maravilloso sueno lleno de belleza y de imponentes 
imagenes. Como un profeta que mira los astros de los cielos buscando inspiracion divina, All espero los 
proximos minutos. Su respiration anhelante se convirtio en un calmado aliento y su espiritu parecio salir de 
el y vagar en torno de el, y luego retornar, como si estuviera buscando entre aquellas ruinas el espiritu de 
un ser querido. 

Despunto la aurora y el silencio temblo al paso de la brisa. Los vastos espacios sonrieron como aquel que 
duerme y ve en suenos la imagen del ser amado. Surgieron pajarillos de las grietas de las ruinosas paredes y 
avanzaron entre los pilares, cantando, y llamandose, y saludando la llegada del dia. All se puso en pie y se 
llevo la mano a la frente con fiebre; luego, miro en torno de el como quien no sabe en donde esta. Luego, 
como Adan al abrir los ojos con el aliento de Dios, miro ante el, maravillado. Se acerco a sus ovejas y las 
llamo; estas se levantaron, se sacudieron y trotaron calmadamente detras de el hacia los verdes pastizales. 

All camino al frente de su rebano, con los grandes ojos fijos en la serena atmosfera. Sus sentidos 
interiores huyeron de la realidad, para revelarle los secretos y las cosas ocultas de la existencia; para, 
hacerle ver lo que habia sucedido en las edades pasadas y lo que todavia tenia que ocurrir, y la vision fue 
como un relampago que le hizo olvidarse de todo y volver a su angustia y a su vago anhelo. Y encontro 
entre el mismo y el espiritu de su espiritu un velo como una pantalla entre el ojo y la luz. Suspiro, y parecio 
surgir una llama de su ardiente corazon. 

Llego al arroyo cuyos murmullos proclamaban los secretos de los campos, y se sento en su orilla, debajo 
de un sauce cuyas ramas se sumergian en el agua, como si quisie ran succionar la dulzura del liquido 
elemento. Las ovejas pacian cerca de el, y el rocio de la manana resplandecia en la blancura de los 
vellocinos. 

Al cabo de un rninuto, All volvio a sentir que se aceleraban los latidos de su corazon y volvio a sentir 
tambien la inquietud de su espiritu. Como aquel que despierta a los rayos del sol, volvio la mirada en torno 
de el y vio que una muchacha que llevaba un cantaro en el hombro surgia de entre los arboles. Lentamente, 
la joven caminaba hacia el arroyo; sus pies descalzos estaban humedos de rocio, y cuando se aproximo al 
borde del arroyo miro hacia la ribera opuesta, y su mirada se encontro con la de All. La joven lanzo un 
grito, dejo caer el cantaro al suelo y retrocedio unos pasos. Era la actitud de quien vuelve a encontrar a al- 
guien que se habia extraviado. 

Paso un rninuto, cuyos segundos fueron como lamparas que alumbraban el camino entre ambos 
corazones, se creo del silencio una extrana melodia que envolvio a ambos jovenes en el eco de vagos 
recuerdos, y que los llevo a otro sitio, rodeados de sombras y de figuras, muy lejos de aquel arroyo y de 
aquellos. arboles. Se miraron uno al otro con implorantes miradas, y cada uno encontro favor en los ojos 
del otro, y escucho los suspiros del otro con los oidos del amor. 

Se comunicaron en todas las lenguas del espiritu, y cuando la plena comprension y el pleno 
corfocimiento estuvo en sus dos almas gemelas, All cruzo el arroyo, como guiado por un invisible poder. 
Se acerco a la muchacha, la abrazo, y le beso los labios, el cuello y los parpados. La joven permanecio 
inmovil en brazos de All, como si la dulzura de aquel abrazo le hubiera robado la voluntad, y como si aque¬ 
llas caricias tiemas le hubieran quitado toda su fuerza. Se entrego a las caricias como la fragancia del 
jazmin a las corrientes de aire. Apoyo la cabeza en el pecho de su amado, como un ser lleno de fatiga y que 
al fin encuentra el reposo, y suspiro profundamente, con un suspiro que expreso el nacimiento de la dicha y 
de la calma en un corazon solitario, y que expreso tambien el palpitar de la vida que habia estado 
durmiendo, y que en ese momenta despertaba. La joven alzo la cabeza y miro a los ojos de su amado, con 
esa mirada que no necesita del lenguaje habitual de los hombres y que elige el silencio para expresar el 
amor; era el lenguaje del espiritu; era la mirada de quien no se conforma con que el amor sea un alma 
prisionera en el cuerpo de las palabras. 

Ambos amantes caminaron entre los sauces, y la individualidad de cada uno fue un lenguaje de dos 
individualidades fundidas en un solo ser; y los oidos escucharon en silencio la inspiracion del amor, y los 
ojos contemplaron la gloria de la felicidad. Las ovejas los seguian, mordisqueando las flores y las hierbas, y 
los pajarillos surgian de todas partes, acompanandolos con trinos encantadores. 

Al llegar los dos amantes al otro extremo del valle, el sol ya habia salido por complete, extendiendo en 
las alturas un manto dorado. Tomaron asiento en una roca que protegia con su sombra a unas timidas 
violetas. La muchacha fijo la mirada en los negros ojos de All, mientras la brisa jugaba con los cabellos del 



joven, y era como si unos labios invisibles la estuvieran besando. Sentia que unos dedos magicos le 
acariciaban la lengua y los labios, avasallando su voluntad. A1 cabo de un rato, la muchacha hablo y dijo, 
con una dulzura que casi fue una herida en el alma de All: 

-Astarte ha hecho que nuestras almas regresen a esta vida, amado mio, para que las delicias del amor y la 
gloria de la juventud no nos sean extranas. 

All cerro los ojos, porque la rnusica de aquellas palabras cristalizaron las formas de un sueno que habia 
tenido a me nudo. Sintio que invisibles alas lo transportaban lejos de aquel sitio, hasta un recinto de extrana 
forma. Allf se vio a si mismo en pie, al lado de un lecho en el que yacia el cuerpo de -una hermosa mujer, 
cuya belleza se habia llevado la rnuerte al quitarle el calor de los labios. Grito, angustiado, al contemplar 
aquella horrible escena. Luego, abrio los ojos y vio a la doncella, sentada al lado de el; en aquellos labios 
habia una sonrisa de amor, y en' aquella mirada fulguraban los rayos de la vida. El rostro de All se ilumino, 
su espiritu se sintio reconfortado, huyeron las visiones aterradoras, y se olvido del pasado y del futuro... 

Los amantes se abrazaron y bebieron el vino dedos besos hasta satisfacer su sed de amor. Durmieron uno 
en brazos del otro hasta que las sombras se disiparon, y hasta que el calor del sol los desperto. 

YUHANNA EL LOCO 
I 

Durante el verano, Yuhanna salia todas las mananas a los campos, conduciendo sus bueyes y llevando al 
hombro el arado, mientras escuchaba los trinos de los pajaros y el mur mullo del viento en las hojas de los 
arboles. A mediodia se sentaba a orillas del danzante riachuelo que se abrfa paso entre los verdes prados, y 
alii comia, dejando siempre los restos de su comida en la hierba, para los pajarillos. Por las tardes, al 
ocultarse el sol y llevarse la luz del dia, volvia a su humilde rnorada, en las colinas, desde donde podian 
verse las aldeas del norte del Libano. Alii, se sentaba a la mesa en compania de sus ancianos padres, y 
escuchaba en silencio su conversation, y sus comentarios sobre los acontecimientos diarios, y poco a poco 
se apoderaba de el un sueno reparador. 

Durante el invierno se sentaba junto al fuego de la chimenea y escuchaba los suspiros del viento y el grito 
de los elenentos, observando como una estacion del ano sucede a la otra. Miraba desde su \entana los 
valles cubiertos con su manto de nieve, y los arboles desprovistos de hojas, como una multitud de 
menesterosos abandonados al intenso frfo y a los vientos huracanados. En las largas noches invemales 
permanecia despierto mucho tiempo despues de que sus padres se habian retirado a dormir. Y abrfa un 
viejo arcon de madera, del que sacaba el libro de los evangelios, para leerlo en secreto al debil resplandor 
de una lampara, y de cuando en cuando miraba en direction de su padre dormido, que le habia prohibido 
leer el santo libro. La prohibition obedecia a que los sacerdotes no permitian a la gente, sencilla e ignorante 
asomarse a los secretos de las ensenanzas de Jesus. Y si leian el libro, la iglesia los excomulgaba. Asi 
pasaba Yuhanna los dias de su maravillosa juventud, entre aquellos campos de maravillosa belleza y el 
libro de Jesus, lleno de luminosas ensenanzas y de valores espirituales. Siempre que hablaba su padre, 
Yuhanna permanecia silencioso, escuchandolo con respeto. A veces, se sentaba entre sus companeros 
jovenes como el, y tambien permanecia silencioso, mirando por encima de ellos la linea en donde la luz 
crepuscular tocaba el azul del cielo. Siempre que iba a la iglesia volvia de ella sientiendo tristeza, porque 
las ensenanzas que se impartian desde el pulpito y desde el altar no eran como las que el leia en los 
Evangelios. Ademas, Yuhanna observaba que la vida de los fieles y de los pastores espirituales no era la 
hermosa vida de la que habia hablado Jesus el Nazareno. 

Volvio la primavera a los campos y a los prados, y la nieve se fundio. En las cumbres de las montanas 
quedo todavia un poco de nieve, que despues se derritio tambien y corrio por las laderas convertida en 
arroyo que serpenteaba por los bajos valles. Pronto los riachuebs se juntaron hasta forrnar ribs mas anchos, 
cuyos torrentes anunciaban a todos que la Naturaleza habia despertado de su sueno. Los manzanos y los 
nogales florecieron, y los alamos y los sauces adquirieron nuevas hojas; en las alturas surgiola verde hierba 
y se abrieron las flores. Yuhanna se hastio de su existencia junto a la chimenea; el ganado se inquietaba en 
el establo, avido de verdes pastos, pues la provision de paja y centeno ya casi se habia acabado. Asi pues, 
Yuhanna libero al ganado de su encierro y lo condujo a campo abierto. Llevo su Biblia oculta bajo la capa, 
pa r ra que nadie la viera, y llego al prado cercano al ejtremo del valle, contiguo a los campos de un 
monasterio que alzaba su negra silueta como una torre entre las cuestas de las colinas. Alii, el ganado se 
disperso a pastar. Yuhanna se sento, apoyando la espalda en una roca, y contemplo el valle en toda su 
belleza, mientras, de tiempo en tiempo, leia el libro que le hablaba del reino de los cielos. 



Era un dfa de fines de cuaresma, en que los aldeanos, que se habfan abstenido de comer came, esperaban 
con impaciencia la llegada de la Pascua Florida. Pero Yuhanna, como todos los campesinos pobres, no 
sabfa la diferencia que hay entre los dfas de ayuno y los dfas de abundancia; para el, toda la existencia era 
un largo dfa de ayuno. Su alimento consistfa de una hogaza de pan, amasada con el sudor de su frente, y de 
fruta comprada con el producto de rudo trabajo. Para el, la abstention de la carne y de ricos manjares era 
algo natural. Y el ayuno no le producfa hambre corporal, sino espiritual; le comunicaba la tristeza del Hijo 
del Hombre y el termino de la vida de Jesus en la Tierra. 

Los pajarillos revoloteaban. en torno a Yuhanna, llamandose unos a otros, y habfa bandadas de palomas 
que volaban sobre su cabeza; las flores se mecfan suavemente al compas de la brisa baiiandose en los 
calurosos rayos del sol. Y Yu hanna lefa, concentrado en su libro, y de tiempo en tiempo alzaba la cabeza 
reflexionando en lo que lefa: Vefa las cupulas de las iglesias de las aldeas esparcidas por el valle, y ofa el 
taner de las campanas. Cerro los ojos, y dejo que su espfritu se remontara a traves de los siglos hasta la 
vieja Jerusalem para seguir las huellas de Jesus por las calles; preguntando a los transeuntes por El. 
Imagino que le respondfan: "Aquf, El euro a los ciegos y a los paralfticos. Allf, le hicieron una corona de 
espinas y se la colocaron en la cabeza. En estas calles El detuvo su paso y hablo a la gente en parabolas. En 
ese sitio lo ataron aun pilar y le escupieron el rostro, y lo flagelaron. -En ese jardfn le perdono a la ramera 
sus, pecados. Alla, El cayo bajo el peso de la cruz." 

Pasaron las horas, mientras Yuhanna sufrfa con la agonfa del cuerpo del Hombre-Dios, y se exhaltaba 
con El en espfritu. Al levantarse Yuhanna, el sol estaba en el cenit. Miro en tomo de el, y busco a sus vacas 
por todas partes, perplejo ante su desaparicion en aquellos pastizales pianos. Yal lie gar al camino que se 
interna por los campos como las lfneas de la palma de la mano, vio a lo lejos a un hombre vestido de negro, 
en pie, en medio de los jardines. Apresuro el paso para ir a su encuentro, y al acercarse vio que era uno de 
los rnonjes del monasterio. Yuhanna inclino la cabeza, saludo al monje y le pregunto si habfa visto a sus 
becerros en los jardines. 

El monje, tratando de ocultar su colera, miro intensamente a Yuhanna y le contesto en tono aspero: 

-Sf, los he visto; alia estan; ven conmigo, y los veras. Yuhanna siguio al monje, hasta que llegaron al 
monasterio, allf, vio a sus becerros encerrados en un corral, atados con sogas y custodiados por otro monje. 
Aquel monje llevaba en la mano una gruesa vara, con la que pegaba a las bestias cada vez que se movfan. 
Al intentar Yuhanna entrar en el corral para levarse a sus animales, el monje lo asio de la capa y, 
volviendo la cabeza hacia la puerta del monasterio, grito: 

- j Aquf esta el pastor culpable; lo he capturado! 

Al ofr aquel grito, los sacerdotes y los rnonjes acudieron, encabezados por el superior, que se distingufa 
de sus companeros por su ropa fe fina tela y sus facciones severas. Rodearon a Yuhanna como soldados que 
se disputaran el botfn. Yuhanna se dirigio al superior y le dijo en tono amable: 

-^Que he hecho para que me llameis criminal, y por que me habeis capturado? 

El superior le contesto con voz rfspida: 

-Has trafdo a pastar a ese ganado en tierras del monasterio, y han echado a perder nuestras vides. Nos 
hernos apoderado de los animales porque el pastor es responsable del dano que ocasione el ganado. 

Elairado rostro del superior se hizo mas severo conforme hablaba. Yuhanna respondio, humilde: 

-Padre, son criaturas sin inteligencia, y yo soy un pobre hombre que no posee sino las fuerzas de sus 
brazos y estas bestias. Permftame que me las lleve, y le prometo no volver nunca por estos prados. 

El padre superior dio un paso hacia adelante, alzo la mano seiialando hacia el cielo y dijo: 

-Dios nos ha colocado en este sitio, y nos ha confiado la custodia de esta tierra, que fue la tierra de su 
elegido, el profeta Elfas. Custodiamos esta tierra de dfa y de noche, pues es una tierra sagrada; los que se 
acerquen a ella seran consumidos por el fuego etemo. Si te niegas a dar cuenta de tus actos ante el 
monasterio, el pasto se convertira en veneno en las entranas de tus bestias. Y no habra escapatoria para ti, 
pues retendremos las bestias en nuestro corral, hasta que hayas pagado los danos. 

Ya se marchaba el superior cuando Yuhanna le detuvo, y le dijo con voz suplicante: 

-Le ruego, mi senor, por aquellos s agrados dfas en que Jesus sufrio por nosotros y Marfa lloro de dolor, 
que me deje irme con mis bestias. No se ensane conmigo; yo soy un hom bre pobre, y el monasterio es rico 
y poderoso. Seguramente me perdonara mi tonterfa y tendra piedad de mi padre. 

El superior lo miro con burla y desprecio, y le dijo: 

-El monasterio no te perdonara ni el valor de un solo grano, estupido; no importa que seas rico o pobre. Y 
no eres nadie para conjurarme en nombre de las cosas sagradas, pues solo nosotros sabemos los secietos de 
los sagrados misterios. Para poder llevarte tus animales tendras que pagar tres denarios por el dano que han 
causado. 



-Padre -dijo Yohanna con voz temblorosa-, no tengo nada; ni una moneda de cobre. Tenga compasion de 
mi y de nu pobreza. 

El superior se acaricio la tupida barba y dijo: 

-En ese caso, marchate y vende parte de tus tierras, y vuelve con los tres denarios. ( ;No es rnejor para ti 
entrar en el reino de los cielos, aunque no poseas ni un pedazo de tierra, 

que atraerte la ira de Elias con tus testarudos argumentos ante su altar, e ir al infiemo, donde todo es 
fuego etemo? Yuhanna permanecio callado un rato. Luego, sus ojos se iluminaron y en sus facciones se 
advirtio una gran alegrfa. Su actitud cambio, de suplica, a la actitud de fuerza y Esolucion. Cuando 
volvio a hablar, en su voz habia el conocimiento y la determinacion de la juventud: 

-^Deben los pobres vender la tierra con la que ganan el pan diario, para llenar mas los cofres del 
monasterio donde abundan el oro y la plata? ^Acaso los pobres deben ser mas pobres y morir de 
hambre para que el gran Elias perdone los pecados de unas bestias hambrientas? 

El superior alzo la cabeza con soberbia y replied: 

-Jesus el Cristo dijo: "A todo aquel que tenga se le dara mas, en abundancia; pero a aquel que nada 
tenga se le quitara hasta lo poco que tenga." 

Al oir Yuhanna estas palabras sintio que su corazon latia mas aprisa; sintio que su espiritu ganaba 
estatura. Era como si la tierra estuviera creciendo a sus pies. Saco,de su bolsillo su Biblia; como el 
guerrero que desenfunda su espada para defenderse, y exclamo: 

- jAsf os burlais de las ensenanzas de este libro, hipocritas, y usais lo mas sagrado para difundir el 
mal! iPobres de vosotros cuando el Hijo del Hombre venga por segunda vez y convierta en ruinas 
vuestros monasteries, esparza sus piedras en el valle y querne con fuego vuestros altares y vuestras 
imagenes! jCaiga sobre vosotros la inocente sangre de Jesus, y las lagrimas de su madre, que os 
llevaran a las profundidades del abismo! !Ay de vosotros, que adorais los idolos de vuestra codicia y 
que ocultais en vuestros negros habitos la negrura mayor de vuestras acciones! jAy de vosotros, que 
rnoveis los labios recitando plegarias, mientras vuestros corazones son duros como la roca; que os 
inclinais humildemente ante los altares, pero que en vuestras almas os revelais contra Dios! En vuestra 
dureza de corazon me habeis traido a este sitio como un transgresor que ha tornado un poco de pasto 
de la tierra que el sol ha nutrido para todos nosotros. Cuando os ruego en' nombre de Jesus y de los 
dias de su pasion, os burlais de mi como de alguien que no sabe lo que dice. Tomad este libro, y 
leedlo, y mostradme cuando Jesus no perdono. Leed esta divina tragedia y decidme cuando hablo 
Jesus sin misericordia y sin compasion. 

^Fue en el sermon de la montana, o en sus ensenanzas en el ternplo, ante los perseguidores de la 
ramera, o en el Golgota, cuando abrio los brazos en la cruz para abrazar a toda la humanidad? Mirad 
hacia abajo, todos vosotros, los duros de corazon y contemplad estas pobres aldeas en cuyas rnora das 
los enfermos agonizan en lechos de dolor; mirad esas prisiones en que los desventurados ven pasar los 
dias con desesperacion; observad esas ricas puertas a las que acuden los mendigos; ved esos caminos 
en los que duerrne el foras tero pobre, y ved en esos cementerios como Horan la viuda y el huerfano. 
En cambio, vosotros vivis aqui en la ociosidad y en la molicie, gozando del fruto de la tierra y de las 
uvas de la vina. Nunca visitais a los enfermos ni a los presos; jamas ofreceis alimento a quien tiene 
hambre, ni dais refugio al forastero, ni consolais a los que sufren. Y no os contentais con lo que teneis 
y habeis robado a nuestros antepasados; extendeis las manos como la serpiente venenosa extiende la 
cabeza para robar a la viuda el trabajo de sus manos, y al campesino, sus ahorros para la ancianidad. 

Yuhanna dejo de hablar para tomar aliento, y luego prosiguio, con la cabeza erguida 
orgullosamente, pero dijo en tono sereno: 

-Vosotros sois muchos, y estoy solo. Haced conmigo lo que gusteis. La oveja puede ser presa de los 
lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del valle hasta que llegue la 
aurora y saiga el sol. 

Asi hablo Yuhanna, y en su voz habia una fuerza de inspiration; una fuerza que mantema inmoviles 
a los rnonjes y les causaba creciente ira. Los rnonjes temblaron de rabia y rechinaron los dientes como 
leones hambrientos, esperando una serial del jefe para caer sobre el joven y destrozarlo. 
Permanecieron callados hasta que Yuhanna dejo de hablar, y quedo en silencio, como la calma 
despues de una tempestad que ha destrozado las ramas mas altas de los arboles y las mas fuertes 
plantas. Luego, el superior grito, lleno de ira: 

- jApoderense de ese miserable pecador; quitenle el libro y hiindanlo en una oscura celda; los que 
maldicen a los elegidos de Dios no tendran perdon, ni aqui ni en el otro mundo! 



Los monjes se avalanzaron sobre Yuhanna como el leon sobre su presa; le ataron los brazos y se lo 
llevaron a una pequena celda, y antes de echar cerrojo a la puerta magullaron su cuerpo con golpes y 
puntapies. 

Y en aquel oscuro sitio yacio Yuhanna, el vencedor, a quien una ingrata fortuna habfa hecho cautivo de 
sus enemi gos. Por una estrecha hendidura de la paied miro el valle, que reposaba a la luz del sol. Su rostro 
se ilumino y su espfritu sintio el abrazo de una resignation divina; se apodero de el una dulce tranquilidad. 
La reducida celda mantema en prision su cuerpo, pero su espmtu se sentfa libre, y vagaba con la brisa entre 
los prados y las ruinas. Las rnanos de los monjes habfan lastimado sus miembros, pero no habfan tocado sus 
mas profundos sentimientos; y en ellos sentfase en paz y seguro, en companfa de Jesus de Nazareth. La 
persecution no hace dano al justo, ni la opresion destruye a quien esta del lado de la verdad. Socrates bebio 
la cicuta sonriendo; Pablo se regocijo cuando lo apedrearon. Solo nos dana oponernos a la oculta 
conciencia, pues cuando la traicionamos, nos hiere. 

Los padres de Yuhanna se enteraron de lo que habta ocirrido a su unico hijo. La madre acudio al 
monasterio cami nando con ayuda del baston, y se arrojo a los pies del padre superior. Lloro y le beso las 
rnanos e imploro perdon para su hijo y su ignorancia. El padre Prior alzo los ojos al cielo como quien esta 
mas alia de las cosas de este mundo, y le dijo a la mujer: 

-Podemos perdonar el atolondramiento de tu hijo y ser tolerarites con su tonterfa, pero- el monasterio 
tiene derechos sagrados que deben respetarse. Nosotros, en nuestra humil dad, perdonamos a los ofensores 
de los hombres, pero el gran Elias no perdona a quienes profanan sus vinedos y a los que llevan a pastar las 
bestias en su sagrada tierra. 

La madre miro al rnonje mientras le corrfan amargas lagri mas por las arrugadas mejillas. Luego, se quito 
del cuello un collar de plata, y poniendolo en la mano del rnonje, le dijo: 

-Padre, lo unico que tengo es este collar que mi madre me regalo el dfa de mi boda. Espero que el 
monasterio lo acepte como pago de la culpa de mi unico hijo. 

El padre superior tomo el collar y lo guardo en su bolsllo, y mientras aquella madre le besaba las manos 
con gratitud, le dijo: 

- jAy de esta generation, que ha interpretado al reves los versfculos del libro sagrado y que ha comido 
uvas amargas! Ve en paz, buena mujer, y ruega al Cielo que cure a tu hijo y le devuelva la razon. 

Yuhanna salio de la prision y camino lentamente conduciendo su ganado; a su lado iba su madre, 
apoyada en un baston y doblada bajo el peso de los anos. Cuando llegaron a la cabana, el muchacho encerro 
a las bestias en el establo y se sento en la ventana, en silencio, contemplando la luz del ocaso. Al poco rato, 
oyo que su padre le susurraba al ofdo a su madre: 

-Sara, muchas veces te he dicho que nuestro hijo era debil de cabeza, pero nunca estuviste de acuerdo 
conmigo. Ahora, no me contradigas, porque sus actos han dado razon a mis palabras. Lo que te dijo ahora 
el padre superior te lo he estado diciendo desde hace anos. 

Yuhanna se quedo inmovil, mirando hacia el oeste, donde los rayos del sol poniente coloreaban las 
densas masas de nubes. 


II 

Era el tiernpo de la Pascua Florida, y a los dfas de ayuno sucedieron los dfas de regocijo. Se habta 
terminado el nuevo templo, que se alzaba sobre las casas de Besharrf, como el palacio de un prfncipe en 
medio de las humildes moradas de sus subditos. La gente estaba reunida y esperaba la llegada del obispo, 
que irfa a consagrar el santuario y los altares. Y cuando ya se acercaba la hora de la llegada del prelado, la 
gente salio de la aldea en procesion, y el dignatario entro con ellos en la aldea en medio de cantos de - 
alabanza de los campesinos y de canticos solemnes de los sacerdotes, entre rnusica de cimbalos y taner de 
campanas. Al apearse el obispo de su caballo que llevaba una hermosa silla y brida de plata; salieron a 
recibirlo los religiosos y los notables de la aldea, que le dieron la bienvenida con solemnes palabras y 
cantos liturgicos. Al llegar el obispo a la nueva iglesia lo revistieron con ropas talares bordadas de 
oro, y le pusieron una corona incrustada de piedras preciosas. Luego le dieron el baculo finamente 
tallado y lleno de gemas. Recorrio toda la iglesia, cantando en companfa de los demas sacerdotes, 
mientras en el aire ascendfan volutas de rico incienso perfumado, y ardfan muchas velas encendidas. 

En aquella hora, Yuhanna estaba entre los pastores y campesinos, en un estrado observando el 
espectaculo con mirada triste. Suspiraba amargamente al ver, por un lado, ropas de seda y vasos de 
oro, incensarios y costosas lamparas de plata, y por otro lado vefa a los campesinos vestidos 
pobremente, que habfan acudido de sus pequenas aldeas a regocijarse con el festival y con la 



ceremonia de la consagra cion. Por un lado, vela a los poderosos vestidos de terciopelo y raso; por el 
otro, los miserables iban cubiertos de lastimosos harapos. La riqueza y el poder daban lustre a la 
religion con los cantos liturgicos; y los pobres, humildes y debilitados, se regocijaban con los 
misterios de la Resurreccion. Las plegarias y los susurros que surgfan de los corazones rotos flotaban 
en el eter. Por un lado, los lfderes y los notables estaban llenos de vida como los cipreses lozanos. Por 
otro lado, allf estaban los campesinos, los que se someten, cuya existencia es un barco capitaneado por 
la Muerte; aquellos cuyo timon esta roto por las olas y cuyas velas desgarra el viento; la gente pobre, 
que se debate entre la angustia del abismo y el terror de la tormenta. Por un lado, la tiranfa opresora;, 
por otro, la ciega obediencia. ^Acaso son parientes una y otra? ^Acaso es la tiranfa un arbol fuerte que 
solo crece en tierras bajas? ^No es acaso la sumision un campo abandonado en el que solo crecen 
espinas? 

Estas tristes reflexiones y estos pensamientos torturantes ocupaban el anirno de Yuhanna. Se 
golpeaba el, pecho y se llevaba las manos a la garganta temiendo ahogarse, como si su aliento quisiera 
escaparsele del pecho. Y asf permanecio hasta que termino la ceremonia de la consagracion, cuando la 
gente ernpezo a dispersarse. 

Yuhanna ernpezo a sentir que un espfritu que flotaba en el aire lo instaba a levantarse y a hablar en 
su nornbre; en medio de la muchedumbre, un poder desconocido lo impulsaba a predicar ante el cielo 
y la tierra. 

Fue Yuhanna al extremo de la plataforma y., alzando la mirada, hizo con la rnano una serial hacia 
los cielos. Con voz potente que llamo la atencion de los circunstantes, grito: 

-Mira, ;oh Jesus!, Hombre de Nazareth, que estas sentado en el cfrculo de luz en las alturas; mira 
desde la cupula azul de los cielos esta tierra cuyos elementos tu llevaste como tunica. Mfranos, fiel 
campesino, pues las espinas han matado las llores cuyas semillas hiciste germinar con el sudor de tu 
frente. Mira, oh buen pastor, pues el debil cordero que llevaste en el hombro ha sido despedazado por 
bestias salvajes. Tu sangre inocente se desperdicia en la tierra, y tus ardientes lagrimas se han secado 
en los corazones de los hombres. La tibieza de tu aliento se ha esparcido en los vientos del desieito. 
Este campo hollado por tus pies se ha convertido en un campo de batalla donde los pies de los 
poderosos aplastan las costillas de los desposefdos; donde la mano del opresor ahoga el espfritu del 
debil. Los perseguidos gritan en la oscuridad, y quienes se sientan en los tronos, en tu nornbre, no 
oyen tales gritos, tampoco oyen los llantos de los afligidos quienes predican tus palabras desde los 
pulpitos. El cordero que tu enviaste como mensajero del Senor de la vida se ha vuelto una bestia de 
rapina que hace pedazos al cordero que tu llevaste en brazos. El mundo de la vida que tu trajiste desde 
el corazon de Dios esta oculto en las paginas de los libros, y en vez de la vida hay un clamor de miedo 
y miseria en todos los corazones. Esta gente, oh Jesus, ha erigido templos y tabemaculos a la gloria de 
tu nornbre, y los ha adornado con preciosas sedas y oro fundido. Para ello, han dejado desnudos a los 
pobres, tus elegidos, en las frfas calles; sin embargo, los sacerdotes queman incienso y encienden 
velas. Les han robado el pan a los que creen en tu divinidad. Y mientras el aire forma eco a sus salmos 
y a sus himnos, los sacerdotes no oyen el clamor del huerfano ni las lamentaciones de la viuda. Por 
tanto, ven por segunda vez, oh Jesus, y arroja del templo a los que comercian con la religion, pues han 
hecho de ella un asqueroso nido de vfboras lleno de veneno. Ven, y amonesta a estos cesares que han 
robado a los pobres lo que es de Dios. Contempla la vina que planto tu mano derecha. Los gusanos han 
devorado sus tiernas ramas y sus uvas son pisoteadas, sin provecho alguno. Considera a todos aquellos a 
quienes trajiste la paz, y ve como estan divididos, y como pelean entre sf, y las vfctimas de sus guerras 
somos las almas turbadas y los corazones oprimidos. En los dfas de fiesta y en las celebraciones religiosas, 
los sacerdotes alzan la voz deseando gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra y alegrfa a todos los 
hombres. ( ;Es tu Padre celestial glorificado cuando labios corruptos y lenguas mentirosas pronuncian su 
nornbre? ( ;Hay paz en la tierra cuando los hijos del sufrimiento aran los campos y ven que sus fuerzas se 
van debilitando a la luz del sol para llenar las bocas de los poderosos y las entranas de los tiranos? ( ;Hay 
alegrfa cuando los desposefdos consideran la muerte como liberation? ^Que es la paz, dulce Jesus? ^Es eso 
que esta en los ojos de los ninos hambrientos y en los pechos de hambrientas madres que viven en moradas 
frfas y oscuras? ^Es lo que esta en los cuerpos de los menesterosos, que duermen en lechos de piedra 
sonando con alimentos que runca les llegan, pues los sacerdotes los arrojan a los cerdos? ^Que es la 
alegrfa, oh Jesus? ^Existe alegrfa cuando un prfncipe puede comprar la fuerza de los hombres y el honor de 
las mujeres por unas cuantas monedas de plata? ^Puede existir la alegrfa en esos callados esclavos de 
cuerpo y alma cuyos ojos estan deslumbrados con las joyas y los anillos y las ropas de seda de los 
sacerdotes? ^Hay regocijo en los gritos de los oprimidos cuando los tiranos caen sobre ellos espada en 



mano y aplastan los cuerpos de sus mujeres y de sus hijos con los cascos de los caballos, haciendo que la 
tierra se embriague con la sangre de los pobres? Extiende tu poderosa mano, oh Jesus, y salvanos, pues la 
mano del opresor pesa sobre nosotros. O envfanos la muerte, que nos conduzca a la tumba, donde 
reposaremos en paz hasta tu segunda venida, protegidos por la sombra de tu cruz. Porque en verdad nuestra 
vida es solo el reino de la oscuridad, cuyos habitantes son espfritus malignos, y un valle donde las 
'serpientes y los drag ones pululan. Nuestras vidas no son sino espadas que en la noche se ocultan en 
nuestros lechos y que en el dfa cuelgan sobre nuestras cabezas siempre que el amor a la existencia nos 
conduce a los campos. Ten piedad de nosotros, oh Jesus, de estas multitudes que se reunen en tu nombre el 
dfa de la Resurreccion. Ten compasion de nuestra debilidad y de nuestra humildad. 

Asf hablo Yuhanna mirando al cielo, mientras la gente lo rodeaba. Algunos aprobaron sus palabras y lo 
elogiaron; otros se enojaron y lo amones taron. 

Un campesino grito: - ; Dice la verdad, y nos habla poniendo de testigo al Cielo, pues somos los 
oprimidos! Otro, comento: -Este hombre es un posefdo del demonio y nos habla con la lengua de un 
espmtu del mal. 

Otro mas dijo: -Nunca hernos ofdo tantas tonterfas, ni queremos escucharlas. 

Y otro mas susurro al ofdo de su vecino: -Al ofr su voz, sentf un temblor que estremecio mi corazon, pues 
este hombre hablo con un extrano poder. 

Y aquel vecino le contesto: -Asf es; pero nuestros pastcres religiosos saben mas que nosotros de estas 
cosas; es un error dudar de ellos. 

Y mientras los gritos surgfan de todas partes y se convertfan en un clamor como el de las olas del mar, 
que se dispersa y se pierde en el eter, aparecio un sacerdote que se apodero de Yuhanna y lo entrego a la 
policfa. Lo condujeron a la residencia del gobemador 'y le hicieron preguntas a las que no contesto, 
recordando que Jesus habfa permanecido callado ante sus perseguidores. Asf, pues, lo arrojaron en oscura 
carcel, y allf durmio aquella noche Yuhanna, apoyando la cabeza en el rnuro de piedra. 

Y a la manana siguiente, el padre de Yuhanna se presento ante el gobemador, a dar testimonio de la 
locura de su hijo. -Senor -dijo el padre de Yuhanna-, a rnenudo lo he ofdo balbucear en su soledad y hablar 
de cosas extranas que no existen. Noche tras noche ha hablado en el silencio, con palabras extranas, 
llamando a las sombras con voz terrible, como los hechiceros cuando formulan encantamientos. Pregunta a 
los muchachos vecinos que son sus companeros, pues ellos saben que la mente de mi hijo se sentfa atrafda 
por un mundo extrano. Cuando estos muchachos le hablaban, el rara vez les respondfa, y cuando hablaba, 
las palabras de mi hijo eran confusas y nada tenfan que ver con su conversation. Pregunten a su madre, 
pues ella, mas que nadie, sabe que el alma de nuestro hijo ha perdido la razon. Muchas veces lo ha visto 
mirar el horizonte con la mirada perdida, y lo ha ofdo hablar con pasion de los arboles, de los arroyos y de 
las flores, y de las estrellas, con lenguaje infantil y confuso. Pregunten a los rnonjes del monasterio, con los 
que tuvo una querella el dfa de ayer, burlandose de las cosas santas y despreciando la santa vida que ellos 
llevan. Mi hijo esta loco, senor, pero es amable con su madre y conmigo. Nos sostiene en nuestra 
ancianidad y provee a nuestras necesidades con el sudor de su frente. Se misericordioso con el y con 
nosotros, y perdonale sus locuras en honor de sus padres. 

Yuhanna fue puesto en libertad y cundio por todas partes la historia de su locura. Los jovenes hablaban 
de el con burla, pero las doncellas lo miraban tristemente y decfan: 

-Los cielos son responsables de las cosas extranas en los hombres. Asf, en este joven la belleza se une a 
la locura, y la luz de sus bellos ojos esta unida a la oscuridad de su alma enferma. 

Entre las colinas y la pradera, cubierto con su vestido de plantas y flores estaba Yuhanna sentado cerca 
de sus becerros, que habfan llegado a aquellos buenos pastizales huyendo de la violencia y de la lucha de 
los hombres. Yuhanna miraba, con los ojos enturbiados por las lagrimas, las villas y caserfos esparcidos en 
las cuestas del valle; y exhalando un hondo suspiro, repetfa a rnenudo estas palabras: 

-Vosotros sois muchos y yo estoy solo. Decid lo que querais de mf, y haced conmigo lo que os plazca. La 
oveja puede ser presa de los lobos en la oscuridad de la noche, pero su sangre manchara las piedras del 
valle, hasta que llegue la aurora y vuelva a salir el sol. 



